台北電影節

6月15日
文｜郭敏容 

這個周末跟著台北電影節在誠品視聽室舉辦的展前展活動，先是看了《愛重奏》，今天又聽了聞天祥老師精采的奇士勞斯基講堂。 

重看《愛重奏》，一下子撿起影片第一段音樂。除了曾試著蒐集使用巴哈「馬太受難曲」的影片，只因心底覺得力道不夠的影像，不能用音樂來偷情緒，我對音樂的記憶十分遲緩。思索一下想起是高達的《輕蔑》，只因旋律太美；影片後面又偷渡一段《操性零分》。 

今天聞老師在講座透露，2006年時，他在台北電影節的第五年，曾計畫將主題城市訂在華沙，因為那是奇士勞斯基逝世十周年。我一下想起聞老師聽到奇士勞斯基的死訊時正在車上等著過平交道，只因我升大學那年暑假買了他的影評選集，他在序裡是如此說的。 

再往前推一週，電影節邀請侯季然導演談他記憶中的奇士勞斯基，談起《影響》雜誌，我一直忍住沒插話說「第十期的封面是奇士勞斯基」，只因我當初用一千元在網路上買回的六十六期《影響雜誌》，那一本硬是被人有借無還的從架上消失。

九零年代是奇士勞斯基的年代，我進大學時，在某個社團報名表上寫最愛的導演是奇士勞斯基，學長姐帶著讚許的錄取我了；第二年才進社團的一個男生說，他當時在報名表上寫最愛周星馳電影，所以一直被排除在外。 

時至2014年，電影節最轟動的經典片是《家有囍事》；而經典老片，如同這幾年影展人的觀察，似乎看不太到年輕觀眾。

我的社團錄取經驗當然是荒謬的，因為我不認為對電影的喜好有正確答案，就像電影史不是只有一個正統。高達、尚維果、奇士勞斯基這些名字可以像是掉書袋（《愛重奏》某個程度上就有這樣的色彩），也可以是一段觀影成長記憶，在「文青」還未被完全汙名前的曾經。 

這次「法國經典奇想」這個單元的四部影片《操性零分》、《美女與野獸》、《無眼之臉》、《阿爾發城》，都曾經震撼、影響過很多導演，我也一直記著第一次看這些影片時的驚訝、驚喜，看完後我都追了這幾位導演的其它部影片。再重看，《無眼之臉》結尾那場戲，女主角著長袍，看不到腳的移動方式，手勢的優雅和無法穿透的表情，整體營造出的鬼魅氣氛仍讓人屏息。 

影展總是得用「經典」來號召觀眾，但「經典」並不需要沉重，沒人規定只有一種解讀法，也沒人要求非看懂不可，觀影趣味在個人心中，是否在當下發酵也沒定數。 

今天聞老師引用蔡明亮導演的一句話：「是不是『經典』，只有靠時間。」能不能在妳心中留下位置，也是靠時間，我也是那種一路虔誠肅穆進電影院睡覺的人，但許多畫面與記憶，就在十多年後浮起。 

不管是不是經典，至少讓他有個機會成為你潛意識的圖像。